У Хансоля, кажется, вагон терпения или он просто не умеет делать первые шаги.
У Хансоля, наверное, удивительное чувство самообладания - когда хочется выбежать навстречку, лишь бы остановить. Потому что у Хансоля в голове <i>нельзя</i> и <i>не надо</i>, но буквы упрямо не складываются в слова, а слова упорно не хотят слетать с губ. Хансоль, в общем-то, прекрасно знает о своих недостатках.

Он тоже о них знал.

Хансоль никогда не мог сделать что-то первым, хотя именно он в их отношениях был главным. Он покупал клубничные йогурты, ездил по химчисткам и не забывал забрать младшую сестренку, которая, кажется, стала уже его. Хансоль приносил кофе по утрам и всегда улыбался новому дню - его дни проходили с мальчиком_глубоко_под_ребрами, заменившему жизнь.
Бёнджу помогал дышать - этого было достаточно для того, чтобы чувствовать себя живым.
А большего Хансоль просто и не требовал.

За все время, пока <i>они</i> жили вместе, Хансоль открыл для себя пять непреложных истин о том, кого слишком высоко возвел в своем сердце. И эти истинны отпечатались клеймом на душе также, как фиолетовая макушка в памяти.

У <i>Бёнджу</i> удивительно тонкие пальцы с мягкими подушечками и маленькими ладошками. Он всегда слишком невесомо перебирает волосы Хансоля, что-то увлеченно рассказывая, посмеиваясь сам себе. Хансоль любит целовать эти ладошки и эти пальчики - у его мальчика тогда на удивление теплая улыбка.

<i>Бёнджу</i> свято верит в чудо, словно это совершенно естественно и логично. Бёнджу знает все о русалках и маленьких феях, по вечерам рисуя их на листах - естественно с хансолевыми нотами - и раздает случайным прохожим. Просто так, <i>чтобы тоже поверили.</i> Смотря на него Хансоль иногда - совсем чуть-чуть - начинает верить. По другому ну совсем никак не получается.

<i>Бёнджу</i> обладает самым милым на свете смехом, другого такого Хансоль еще никогда не слышал. Проходясь пальцами по выпирающим ребрышкам Хансоль каждый раз удивляется смешинкам, что совершенно внезапно срываются с губ его Би. Это удивительно почти также, как рисунки маленьких брауни на стенах в прихожей, как клубничный йогурт, вкус которого всегда имеют губы Бёнджу.
Хансоль любит клубничный йогурт.

Как любой ребенок, <i>Бёнджу</i> игрив. Словно заведенный он может целыми днями носится по квартире, постоянно что-то ломая, а после убирая за собой. Наверное потому дома всегда порядок - хансолевский ребенок просто заметает все следы, ровно как устраняет место преступления. <i>Бёнджу</i> немного неловок и Хансоль всегда слышит падения - мальчик не умеет делать этого тихо - но не подает виду. Просто у его Бёнджу слишком много слов и эмоций в голове - он обволакивает ими Хансоля и греет своими солнечными лучиками.
Показывает, какая бывает жизнь.

Его <i>Бёнджу</i> слишком теплый, хотя иногда в его душе бушует самая настоящая снежная буря. Мальчик_жизнь не умеет скрывать свои эмоции, а Хансоль читает по удивительным глазам все, что творится внутри.
И Хансоль всегда рядом - когда Бёнджу рвет свои рисунки, когда внезапно разбивает свою веру и когда, заматываясь в одеяло, говорит о том, как трудно жить с совершенно безнадежным Хансолем. Просто Бёнджу не любит, когда Хансоля слишком долго нет дома.
Просто Бёнджу не умеет быть без него.

Когда хлопает распахнутая дверь Хансоль ломается на тысячи кусочков, что вряд ли уже соберутся воедино. Хансоль не верит в чудеса - у него нет больше того, кто видит волшебство во всех его проявлениях.
- Слушай, можно я останусь на ночь? Там ночь...
- Оставайся навсегда.

<i>Просто Бёнджу знает о недостатках Хансоля,</i> утопая в объятиях и ощущая родной запах совсем рядом.
<i>Просто Бёнджу не может оставаться без него надолго.</i>
<i>Просто Бёнджу боится темноты.</i>

И кажется, Хансолю пора навсегда поверить в чудеса.